-
>
野菊花
-
>
我的父亲母亲 - 民国大家笔下的父母
-
>
吴宓日记续编.第7册.1965-1966
-
>
吴宓日记续编.第4册:1959-1960
-
>
吴宓日记续编.第3册:1957-1958
-
>
吴宓日记续编.第2册:1954-1956
-
>
吴宓日记续编.第1册:1949-1953
散文中国--每一朵雪都是奔跑的疼痛 版权信息
- ISBN:9787201079073
- 条形码:9787201079073 ; 978-7-201-07907-3
- 装帧:简裝本
- 册数:暂无
- 重量:暂无
- 所属分类:>
散文中国--每一朵雪都是奔跑的疼痛 内容简介
《每一朵雪都是奔跑的疼痛(散文中国精选)》选取了吴听孺:浏阳河传、黄薇:深处的灰凉、陈瑶:让日子慢下来、蚤休:远去的乡村匠人、李登建:风雪裹住平民的节日、段炼:我们是怎样远离自然的、樊健军:每一朵雪都是奔跑的疼痛等文章。以散文的方式,祝福看到《每一朵雪都是奔跑的疼痛(散文中国精选)》的每一个人。
散文中国--每一朵雪都是奔跑的疼痛 目录
千年乡路
父亲的华屋情结
铁匠铺的一天
天堂里的一个角落
贰 黄薇散文
在钢铁中生活
养猫记
行走格萨拉
叁 吴昕孺散文
浏阳河传
疯子
天堂纳税人
肆 樊健军散文
每一朵雪都是奔跑的疼痛
乡野里的布衣
身体的暗夜
年的纯白
水上绝句
伍 陈瑶散文
呼吸也痛
挣扎
符号
碎了的瓷
让日子慢下来
陆 蚤休散文
无法抵达的村庄
奔跑的火车
村庄*后的舞者
远去的乡村匠人
柒 段炼散文
性,文气,与原生态
关于气质的私人话题
艺术是前世的记忆
山行入海
阿卡迪亚风景里的人
散文中国--每一朵雪都是奔跑的疼痛 节选
千年乡路这条路和这个村子一样古老,和这个村子的历史一样绵长。 自有了村子,或者说自*早那座茅棚在这里扎下。庄稼人到田里去刨食吃,去播种、栽秧、锄地、浇水,再把收割了的庄稼拉回。去去来来,很快,清风一吹,一条亮带子就在美丽的梁邹平原上飘拂了。 我不知道该炫耀一番还是闭口不提为好.我们村子这棵古树是明初生根发芽的。听老人们传说,洪武年间有一家逃难的从北向南去,男人的担子一头挑着一领烂席卷着的破被褥,另一头是一个盛杂物的大筐,一扇一扇,像一只疲惫的大雁;两儿子搀扶着咳嗽不止的病弱母亲,走走歇歇,歇歇走走,她被他落下老远。他们走到这里天又漆黑如墨了,也累得迈不动步了,男人便卸下担子,解开席子,草草搭个棚子过夜。不幸女人就死在了这个夜里。天亮男人带着儿子把女人埋葬,回来却不摸扁担,望着无边的荒野他目光茫然,犹豫了半晌,他决定不走了。他们找了一洼水脱土坯,垒了一座低矮的土屋遮风挡雨;开出一块巴掌大的地,撒上仅有的一瓢子秫秫粒儿。头三年老天有意养活这家人,旱涝保收,打的粮食少有剩余。但接下来是连年的灾荒。而一天傍晚一个逃荒的小女孩路过土屋时突然昏倒。汉子收留了这个孤苦伶仃的孩子,半月后大儿子却因吃黄蓿菜患水肿病不治而亡。小儿子和小女孩像屋前的那两棵柳树一天天长高,老人倾尽积蓄又盖了一间屋,让他们住进去完婚。新一茬庄稼收割的时候,这座土屋里传出了婴儿清亮的啼哭。 过了数年,又有两家学着他们的样子,在一东一西造土屋,房子们也相互有了倚靠;可近坡的好地种遍了,得到远坡去开,路就跟着脚印走,慢慢地越来越长,慢慢出了叉和须。要是有一只巨手把它提起,那形状就像一个不小的根系了。 一出村庄这段路应该是它粗大的直根,它宽且高——梁邹平原这一带古时候是退海之地,海水虽被黄河赶走,沉下的泥沙却饱浸着盐分,捧一杯湿土闻一闻,咸腥味刺鼻。春天碱泛上来,一圈圈一圈圈的“绒花”盛开,地里白茫茫,如同下了一场雪。种地前得先刮碱,锨板贴着地面将碱土刮成一堆一堆,这时候农人总要装两袋子扛回家淋盐——水从碱土上淋下,蒸发后盆底就结出亮晶晶的盐末儿。这好看的东西却苦得要命,只能腌咸菜,万不得已才直接食用(实际上我的先人没少吃这种盐)。这能取多少碱土?于是荒原上隆起了一根根土堰。横土堰和竖土堰相连,被其包围的地块人们称为“抽匣子地”。梁邹平原上这类抽匣子地随处可见。而在大路附近刮碱,碱土自然就拽到路上,土路便一岁岁地加宽增高。 但是,我却宁愿相信它是一层一层的脚印叠起来、铺厚了的。祖祖辈辈走在这条路上,从春到夏,从夏到秋,从秋到冬,从冬到春。农人们出工的时候,刚睡了一宿觉起来,养足了精神,胸中丰收的希望鼓胀着,巴不得插翅飞到等在地里的庄稼面前.步子轻快.脚印就像路旁的杨树柳树飘下的叶子那么薄。收工回来情形却不同了。在田垄上与泥土摔了一天跤,身上丁点儿力气没有了,骨头散架了,简直像堵土墙要坍塌;而我会过日子的父老乡亲又没有空着手回家的习惯.就是累死也得捡回一把柴火。或者背着一捆压弯了腰的草,这时候他们拖着的双腿是多么沉重,每一步都是一块半尺厚的青砖。这条路就是这样的脚印一层一层修筑,并用那汗水和的泥灰勾了缝儿。它的坚固程度是无与伦比的!我说不清我是**位在这里垒土屋的祖先的三十几代裔孙,我还不会走就爬上了这条路;还举不动镰刀就到大东洼挖野菜、割草。我是在它上面颠大的。 从什么时候起村东出现了一条河?源头不是山西杏花村.岸上也没栽杏树。可是它的名字却叫杏花河,我故乡那些大字不识的庄稼汉并不缺少诗情。杏花河南北穿越梁邹平原,河水日夜流淌,两岸农田的盐碱由雨水压到地下,随着水脉汇人河里被河水带走.原来的盐碱滩悄悄地变为沃土。这时候在抽匣子地里干活就嫌不透风,不敞亮,闷得慌,长龙似的土堰还占地不少。乡亲们粗砺的手掌搓得进出火星子:平掉它!冬闲时节,全生产队老老少少呼啦啦出发了,马萧萧,车辚辚,碾得土路轰轰隆隆。我们小孩子冲在头里,骑在堰脊上,抓住枯草喊:驾,驾!大人们却不是玩游戏,他们是在玩命。要将几百年刮起来的碱土一锨锨摊到田里,整平。得掷多少力气?光大车拉土太慢了,精壮劳力一人一辆小推车,篓子都装得像小山,车袢直往肉里勒。姑娘喊着号子抬筐,戴着棉垫子还磨破左右肩。铁蛋正咬着牙推着车子拱土坎儿,车把突然“咔嚓”一声断裂,众人投来羡敬的目光。铁蛋五短身材,车轴汉子,臂膊一块一块肉疙瘩硬得像铁蛋.干起活来不知死活。他早就被本村的一个漂亮姑娘相中,他就是梁邹平原上的白马王子。休息时,女人们委在堰根儿捶背揉膀子,只见大芹还捏着针。在给未婚女婿四喜做的鞋垫子上绣鸳鸯。大芹人高马大,腰粗腿壮,撸锄杠抡镰把,样样敢跟小伙子比试,老人们都说:四喜娃儿有福气啊!乡里择偶就这标准,身板结实、能干活才是好媳妇,娶个花瓶有啥用?我记得.这样苦拼了三四个冬天,那一根根土堰被铲除,平展展的原野上,这条路就是历史遗留下来的唯一的“宏伟建筑”了……我已成长为一匹还未套进车辕、躁得在原野上又蹦又跳的马驹子一样的后生,但却没沿着这条路走下去,我奋力挣脱了它。我是村里为数不多的挣脱它的人中的一个,我儿时的伙伴大都认了命。一辈子推着车子.扛着铁锨、镢头在这条土路上跋涉。但当在外面世界,走过现代化广场的闪闪发光的大理石路,走过五星级宾馆的红地毯路,走过游人如织的江南园林里鹅卵石镶嵌的弯曲小径,走过太多豪华、飘逸、仿佛通向天堂的路之后,我好像才懂得了我村前这条坑坑洼洼的土路,我又返身朝它走来。 在我每年一定回故乡住的这一段日子里,每天我都要踏上这条路.流连忘返。每次来我都抑制不住激动。我走得很慢,在以脚掌为手轻轻抚摸它。 我走到南边去看一望无际、生长茂盛的庄稼,从起伏的绿浪里捕捉那黑豚样窜动的脊背;再回首凝望一会儿被雾霭笼罩的村庄,那若隐若现的红瓦白墙,缕缕袅袅升起的炊烟,仔细分辨着那里混杂在一起的狗吠、鸡鸣和孩子的哭叫。这时候,挨近地平线的夕阳吸引我侧过脸,这一瞬的夕阳是*美的,一泓熔金似的鲜亮,又像丹柿一样柔和。它低低地悬着,平原愈加平坦、辽阔。而它红绸缎似的霞光披在一草一木上,更创造了一种全宇宙一片欢腾的动人景象。但是,我的目光却每每落在近处一个个夕阳涂红的坟头.凝滞不动。与村子的地盘拓了又拓对应的是墓地也在不断扩大,平土堰的年月老坟都平光了,可新坟又挤满路边的“三角地”。生与死原来就是这样相依存。 连接这两个所在的恰是这条路,这条路就是这二者之间的桥梁.好像村人的一生只不过是走完这条路——从村子里起步到墓地停止.就这么短暂,这么平淡。村人尤其是村里的老人们不把活着看得多么了不起.死也不是多么悲伤的事。 ……
- >
随园食单
随园食单
¥15.4¥48.0 - >
大红狗在马戏团-大红狗克里弗-助人
大红狗在马戏团-大红狗克里弗-助人
¥3.5¥10.0 - >
伯纳黛特,你要去哪(2021新版)
伯纳黛特,你要去哪(2021新版)
¥15.9¥49.8 - >
企鹅口袋书系列·伟大的思想20:论自然选择(英汉双语)
企鹅口袋书系列·伟大的思想20:论自然选择(英汉双语)
¥6.3¥14.0 - >
中国人在乌苏里边疆区:历史与人类学概述
中国人在乌苏里边疆区:历史与人类学概述
¥20.6¥48.0 - >
名家带你读鲁迅:朝花夕拾
名家带你读鲁迅:朝花夕拾
¥10.5¥21.0 - >
二体千字文
二体千字文
¥16.8¥40.0 - >
新文学天穹两巨星--鲁迅与胡适/红烛学术丛书(红烛学术丛书)
新文学天穹两巨星--鲁迅与胡适/红烛学术丛书(红烛学术丛书)
¥9.9¥23.0