-
>
野菊花
-
>
我的父亲母亲 - 民国大家笔下的父母
-
>
吴宓日记续编.第7册.1965-1966
-
>
吴宓日记续编.第4册:1959-1960
-
>
吴宓日记续编.第3册:1957-1958
-
>
吴宓日记续编.第2册:1954-1956
-
>
吴宓日记续编.第1册:1949-1953
乡村记忆 版权信息
- ISBN:9787521201451
- 条形码:9787521201451 ; 978-7-5212-0145-1
- 装帧:一般胶版纸
- 册数:暂无
- 重量:暂无
- 所属分类:>
乡村记忆 本书特色
第四届鲁迅文学奖(2004-2006)全国优秀散文杂文奖获奖作品 多篇文章被收入七年级阅读教材 深圳大学文学院硕士研究生教材 多篇作品收录河北省七年级阅读教材《晨诵十分钟》
乡村记忆 内容简介
谨以此书 献给华北平原上 那个小小的村庄 那个生我养我、给我肉体与灵魂 给我痛苦与欢快、给我屈辱与荣耀 给我爱、原则与聪慧的 古朴而宽厚的村庄
乡村记忆 目录
目 录
「001」
骂 街 003
吹 牛 007
闹洞房 011
出 殡 015
拜 年 019
下 湾 023
打 赌 027
抓阄儿 032
打蛋儿 037
落棚酒 040
骂街补遗 043
吹牛补遗 047
**辑
「002」
第二辑
一个村庄与另一个村庄 055
湾里的村庄 058
收 麦 061
看 青 065
场 院 069
古槐与麦秸垛 073
磨道里的驴 075
老 井 077
老碾子 080
地 邻 083
砍 草 088
卖 菜 091
老宅子 094
年 味 098
元宵的烟花 103
洗面筋 107
蒸喇蛄 110
饼 113
龙须面 117
旋 风 125
雨 魔 128
看 雨 131
听 雪 134
蝈蝈儿 136
结柳儿 139
连绵雨 147
枣 树 151
「003」
第三辑
「004」
饭扑拉儿 154
麦结柳 158
任何生命都是不能随意忽略的 163
蜂 王 173
大 懒 177
存 善 181
传 九 184
老 根 188
福 来 190
村 生 193
无名氏 196
大 水 199
二 水 201
三 水 204
四 水 206
大算盘 208
二算盘 211
父 亲 213
饼 嫂 218
第四辑
「005」
第五辑
草根母女 223
林秀贞采访手记 246
跋 277
乡村记忆 节选
**辑 骂 街 自打村里有了广播喇叭,骂街的就逐渐少起来,再后来,几乎就没有会骂街的人了。用广播喇叭发布信息,调整心态,倒是比骂街效率高得多,也文明得多。可是也有人说,少了骂街这营生,村子里这幅风俗画便缺少一种特色和味道。要是把村子里的生活比作一首古老而原始的歌谣,那么骂街就是这首歌谣的伴奏。这种伴奏尽管有些野有些酸有些辣,但它恰像烧菜放佐料,能把生活中那种原汁原味给提出来。 *文明的骂街其实是一种语重心长的劝诫,一句一句掏心窝子的骂声,能唤醒被骂者的良知。王老五是村里种菜园子的能手,他靠着一身的精明和一双摇辘轳磨得层层老茧的大手,维持着五口之家三分薄地的生活。可就有爱占便宜、手不干净的人,趁一早一晚王老五不注意的时候,捎走人家几只北瓜,几个茄子,只想回家美美地吃两顿北瓜饭,炒两盘茄子菜解馋,没想到王老五要用这点瓜菜换粮食、打油盐酱醋,维持一家人生计。事情发生后,王老五一怒之下,站在街口的高台上,冲着他怀疑的对象大嗓门骂开了: “你听清了啊,你这个混账东西!俺那北瓜正长个儿哩,俺那茄子还没有落花哩,你先给摘去吃了,你这不是糟蹋事儿吗?你不想一想,俺家就只有三分园子地,俺一家五口人的口粮靠的是用瓜菜去换啊,俺上有八十岁的老母亲,下有五岁的小孩子,俺容易吗?你晚上躺到炕头上,抚摩着胸口想一想,你的良心在哪里?你对得起八十岁的老人吗?你对得起五岁的孩子吗……” 大概是偷东西的人真的被骂声唤醒了良知,产生了自责,到了夜深人静的时候,竟偷偷地将摘去的北瓜和茄子送到王老五家的园子地边上。王老五早晨下地,见到送回来的东西,双手抱在胸前,向路过地边的乡亲们一遍一遍重复着: “人心都是肉长的啊,人心都是肉长的啊!” *野蛮的骂街是一种歇斯底里的发泄,什么话难听骂什么,什么话*能伤人骂什么,什么话骂出来*能出恶气骂什么,总之一句话,用*脏的语言,*损的语调,*高的声音,*长的时间,形成一种盲目的强烈的语言扫射,从而找回一种心理平衡。这样的人往往是吃了大亏,受了别人的暗算,又找不到报复的对象,这口气窝在肚子里肯定要生一场大病,大骂一场糊涂街算是把气放出来了,也算找回了一个面子,让人们知道咱也不是随便让人欺负的人,以后也好接着混日子。骂出来了,等于把气布袋放了气,心里轻松多了。 *惊险的骂街是“找对子”。目的是骂出对手来,对手一旦出来,就要对骂,由对骂进而对打,有时会酿成伤害事故。但有一点,在对手出来之前,一般已有相当多的观众,在动手之时,肯定有人出面调解,所以酿成事故的情况算是特殊。村长女人性情刚烈、天生聪明,可她斗不过自己的丈夫。村长风流倜傥,爱串老婆门子。村长女人时常跟踪,看他到底与谁家娘儿们相好。村长当过几年侦察兵,有特别的敏感,女人每次跟踪都被他觉察。村长女人心生一计并随即付诸行动:夜深人静之时,估摸村长已从麻将桌上转移到哪个女人家里,她便顺着村里的三条胡同,把五十多户人家的大门吊都虚搭上,等到四更天,她再挨门挨户查验,果然发现只有张寡妇家的门吊脱落了,这样试了三天,皆如此,她便认定村长相好的是张寡妇了。于是,她要与张寡妇叫个长短,争个输赢。 在一个农闲的傍晚,借村长外出之机,村长女人大骂,摆出个骂不出对子不罢休的架势。开头是混骂,只骂“那些爱偷汉子的贱女人”;紧接着是指桑骂槐,骂“那个死了丈夫,不守妇道,专爱招惹男人的臭婊子”;转而就指槐骂槐了,不骂李家的王家的孙家的寡妇,单骂张家的寡妇。而张寡妇紧闭大门,并不应战。村长女人见火力不够,就双手叉腰,从街口走到街心,直站到张寡妇的大门口大骂不休。 张寡妇见无可回避,只得出门应战。一时间形成激烈的对骂。一会儿双方都双手叉腰,摆开“剪刀阵”,一会儿双方都一手叉腰一手指着对方,摆出那种“壶瓶骂”的架势。一边骂对方不要脸,偷人家汉子;一边骂对方没能耐,守不住汉子。到此时,已经在对骂中证实了村长与张寡妇的奸情。围观人越来越多,在众目睽睽之下,村长女人从腰里掏出剪刀,挥舞着直逼张寡妇。张寡妇也随手从腰里抽出剪刀,毫不示弱地迎过去,一时间两个女人扭打在一起。于是有人出面拉架,有人在一旁好言劝解,村长女人见目的达到了,找个台阶下来,一边骂着一边回家去。等到村长回到家来,见事情已在全村人面前完全败露,只得向女人认个错,保证以后不再拈花惹草。一场矛盾算是暂时解决了。 会骂街的人,一般都是精明人,每次骂街都有明确的目的,都讲个方式,掌握个火候,目的达到了,找个台阶就下来。而事情总有例外,就有那种骂街骂上瘾来收不了场的人。甚至有人三天不骂街就吃不好饭,睡不好觉,浑身不舒坦。于是总爱找个茬口骂一回。村里有个刘杨氏就属这类人。大街上有块大石头,她但凡骂街必会坐在那块石头上,一骂就是半天,这半天的骂词都不带重样儿的。鸡毛蒜皮的值不得的小事都全成为她骂街的借口。有一伙儿挨过她骂的小青年嘀咕着要算计算计这个骂街迷。刘杨氏的园子里种着几畦胡萝卜,胡萝卜畦背上长着水灵灵的大白萝卜。小青年们趁傍晚的工夫把她那大白萝卜拔掉十几个,随后又原样插回去。好险呐,他们刚离开萝卜地,刘杨氏就来到园子里。她怀疑这些坏小子会祸害她的园子,可是仔细看了一遍,并没发现异常。第二天晌午,她再到菜园子时,发现十几个大白萝卜都蔫了。 刘杨氏搬个梯子上了房顶:“你们这些大姑娘养的、野地里生的私孩子,你们发孬发到你姑奶奶头上来了!俺那水灵灵的大萝卜,碍着你什么地方疼啦?你一棵一棵地给俺拔了!还有这么孬的吗?你祸害俺东西又戏弄俺人,拔了俺的萝卜又给俺按上!俺×你娘啊,你给俺拔上来俺不知道,你又给俺插上俺也不知道,等到打蔫了俺才知道……”这伙小子们躲在一个背旮旯儿里听热闹,料到她会骂出这种词来,此刻,有一人手捏着鼻子,递过去一句:“你真是个傻×。”这一下刘杨氏激醒了。自知上了人家的圈套。于是更加恼羞成怒,她马上调整了思路,几乎是点着那几个小子的名字骂起来。那个泼劲儿,邪劲儿,狠劲儿,是多少年少见的。几个小子不敢再惹她,只得暂时吃个亏,以后再伺机报复。 但在村里安装广播喇叭的第二年,刘杨氏寿终正寝。以刘杨氏的死为标志,村子里的骂街史算是画上了一个句号。 吹 牛 没见过世面的庄稼人不会吹牛,而庄稼人一旦得见世面,吹牛的本事便与之俱来。吹牛成了小码头村里人特殊的精神消费。因为这种消费是自给自足的,所以生产的目的和消费的方式便多种多样,独具个性,千奇百怪。有的纯粹是为了满足自己的虚荣心,有的却是为了博得众人一乐;有的是一种复杂情绪的释放,有的是一种非分之想的放纵;有的是为了有目的地宣传和炫耀,有的是为了骗人或唬人;有的是为了实现心灵的自我补偿,现实中得不到的东西,以虚拟的形式得到;有的是为了实现精神的自我刺激,打消自卑心理鼓起生活的勇气…… 当吹牛处于原始状态自然生成、自由生长时,是村里人精神生活水乳交融的组成部分,虚也罢,假也罢,俗也罢,劣也罢,但大概是于己无害,于人无碍。不管怎么吹,这种行为总有几分可爱和别样的妩媚。但是,当那些有心人要运用吹牛达到超出精神消费的其他目的时,吹牛就变得福祸参半了。 一年秋天,康熙皇帝乘船沿大运河到京南一带农村私访。私访的目的是体察民情,了解农耕现状。这一天康熙扮作商人带两名“管账先生”在小码头下船之后,就察看了堤内堤外的庄稼,逢人便询问耕作收成的情况。当时村里的族长闻讯便带了两个人去接待几位造访的客商,攀谈中康熙皇帝点拨他讲讲当地农耕的天时地利和发展潜力,族长察觉来者不凡,便施展了吹牛的本领: “俺小码头村人均一亩地,河滩地就占三分,论地亩俺是邻村的一半,论收成俺是他们的一倍。你看俺这河滩地里的苞米,小垄内间种绿豆,大垄内间种红薯,一亩地里,苞米收两担,绿豆收两担,红薯收五十担,俺这一亩顶他们三亩;苞米随船南下,价钱比当地高一倍;绿豆做粉条,粉渣养肥猪,收入又增加一倍;红薯藏在地窖里,来年春天到城里卖,一斤又顶五斤的价钱,这样算下来一亩能顶六七亩的收入。你再看俺堤外的菜园子,开春用草墙挡北风,用草衫遮寒流,韭菜菠菜茴香小葱比别村儿早下半个月,夏天黄瓜西葫芦芹菜番茄比别村儿下得早、长得好、收得多,秋天冬瓜北瓜茄子萝卜大白菜比哪个村儿的都抢眼,俗话说一亩园十亩田,在别处只是口头上说说罢了,在俺村儿里真是能兑现。俺们村儿的菜顺着大运河,进京下卫,城里青菜行家家都抢小码头的鲜菜……” 康熙皇帝听这一番话觉着眼前一阵豁亮,他虽然明白这番话大大地言过其实,但也禁不住赞叹称奇,心里话,天下百姓都能像小码头一样,何愁国富民强!于是顺口说了句:“真该鼓励啊,如若三年能兑现,你们村子可二十年不纳皇粮国税。” 康熙皇帝离开村子后,族长被自己吹的那一套激动了,好啊,按我说的路子开发粮田和菜园,整个村不真得要发起来吗?于是召集各家各户传达他的命令,按照统一要求搞间种,按照早种早熟的办法发展菜园,按照增产又增收的目标发展储藏和运销,谁家也不得违抗。果然,三年之后,村子的粮田和菜地实现了他的理想。也巧,这一年康熙帝又南下私访,还记着小码头这档子事情,顺路下船,又与族长攀谈起来,临走,故意丢下一把折扇,并说三年前许下的诺言可以兑现。族长仔细辨认,果真是一把当今皇帝的御扇。此事很快传到县衙、州衙、府衙,小码头就成了皇帝特别开恩的免税村。 时代推演到二十世纪五十年代后期,大跃进浪潮风起云涌的那年秋季,正准备播种小麦。乡里召开誓师大会,各村准备在大会上作发言。上一年的誓师大会上,小码头村*先发言,本来使出了吹牛的本事,无奈后来者居上,每位后来发言的人都在前一个发言的基础上又加一码,故一个比一个吹得大。大会结束时,*后发言的得了红旗,*先发言的被插了白旗。白旗旗杆是用高粱秸秆做的,插到衣领子里,鲜红的血都渗到白粗布褂子外边来。今年村长吸取去年血的教训,在全村选*能吹牛的人上台去发言。 **个发言的讲:我们村今年小麦地深耕三尺,每亩施肥五十车,用种一百斤,一斤种子换百斤麦子,亩产万斤小麦是没问题的。明年麦收请到我们村里来参观,抱来个娃娃到麦浪上打滚儿,保险漏不下去…… 第二个发言的讲:我们村今年小麦地深耕六尺,每亩施肥一百车,用种二百斤,一斤种子换百斤小麦,亩产两万斤是没问题的。明年麦收到我们村来参观吧,领一群娃娃到麦浪上来跑步,保险一个也漏不下去…… 第三个发言的讲:我们村今年小麦地深耕九尺,每亩施肥二百车,用种三百斤,一斤种子换百斤小麦,亩产三万斤没问题。明年麦收请到俺们村来参观,参观团的人都到麦浪上去跑步,保证比马路上还瓷实…… 小码头村虽然选了*能吹牛的发言人,但仍然被安排在**名发言,终于又被插了白旗。 然而在今天,这个村的吹牛经过时代精神的改造,彻底地脱胎换骨了。在这一带,这个村的蔬菜**个上了市里的电视台,那广告词比村民的吹牛要高明得多,加上漂亮的画面,真有一股子煽动力。说也怪,电视台上天天播放,还真是管用,这个村成了远近闻名的蔬菜产地,建起了市场,创出了名牌,后来又上了省电视台,又上了中央电视台。于是这蔬菜基地,这专业市场,这名牌产品在全国出了名,发展势头不可估量。 从此,吹牛便真正产生了分支。一支仍旧是村民生活中的一个插曲,自娱自乐,自给自足;一支则是用于开拓市场,发展经济,致富村民,推动社会进步。 闹洞房 二狗三十娶妻,四十得子,熬得儿子长大成人,自己已经年过六十。六十岁的人操持一桩婚事虽然有些力不从心,但二狗凭着那一股人逢喜事来精神的兴头儿,总算顺顺当当一步不落地将喜事办下来了,只是*后一关还没有过,若过了闹洞房这*后一关,这桩喜事就算圆圆满满,到那时累倒在炕上病一场也值得了。 村子里千百年来的习惯谁也改不了,不闹洞房仍然算没结婚。闹洞房的人越多越好,闹得越厉害越好,闹得时间越长越好,只给新郎新娘留五更里那一点儿时间就行。可是闹洞房也有失了分寸的时候,当年二狗结婚时,二狗爹放出风去,说俺二狗娶妻虽晚可俺也是娶的黄花闺女,谁不到俺家闹洞房就是他看不起俺。结婚这天倒是大家捧场,全村该到的人都到了。洞房闹得也蛮有意思,喝交杯、啃苹果、猜灯谜、逼恋供等等,凡是合风俗的闹法都闹过了。二狗爹心满意足地提前回房睡觉去了。谁也没有想到,他这觉儿刚刚睡着,就被后院洞房那边传来的惊叫声吵醒了。 原来闹洞房的人中一个叫二蛋的光棍,硬是要和新娘亲嘴,可是新娘说什么也不从。二蛋一时冲动,上去抱住新娘强行亲嘴,由于用力过猛新娘被二蛋压倒在炕上。众人见二蛋动了真的,也都跟着一块儿起哄,又有三五个小伙子善搞恶作剧,接二连三地叠压在二蛋和新娘身上,偏巧新娘的一只胳膊被反压在身子下边,只听咔吧一声胳膊被压断了,新娘失声大叫,那几个人才纷纷起身站到一旁。等二狗爹赶到洞房时,已有几个当家子的女眷将新娘扶起。于是请大夫,找偏方,一家人忙得脚不点地。闹洞房的人也闹了个不欢而散。就因为这回闹洞房失了分寸,让二狗媳妇落了个残胳膊。 二狗为儿子的事特别加了小心。他吸取爹的教训,一刻不离洞房门。他一会儿给闹洞房的人递烟,一会儿又给大家分发喜糖,目的是观察闹洞房的情况,以防闹出毛病来。就有个小伙子嫌闹得不解气,招呼几个人要蹾新娘。一下子从地下跳到炕上五个人,新娘的两条腿,两只胳膊,一个脑袋,分别被五个人抱住,他们同时用力,将新娘高高抬起,正准备往下蹾,二狗一个箭步冲到炕上,一个骑马式将儿媳接在手上。公爹干涉儿媳的洞房本来已有点过火,更何况公爹将儿媳接在怀里!大家一阵哄叫全都离开了二狗家。 不知道的人都说二狗这个当公爹的不懂情理不知羞耻。其实二狗是不得已而为之。二狗儿子和媳妇因婚前偷吃了禁果而致新娘怀上了身孕,为这二狗还将儿子打了一顿。可是打碎的牙只能往肚子里咽,不能对任何外人透露。在关键时刻,二狗儿子被一伙人缠着不能动身,二狗媳妇又是个折胳膊,只有二狗能保护新娘,二狗心想这事担点骂名也得干。可是闹洞房的人都走了,就等于喜事*后落了个不欢而散。为了求一个圆满结局,二狗又挨家去求,让人家赏个面子再来洞房闹一会儿。 乡里乡亲的,大家还倒是赏光,一会儿人们又挤满了洞房,只是有一搭无一搭地说笑取乐。二狗此刻仍不敢擅离,他搬个凳子在二门外边的枣树底下坐着,等着自己的儿子回来。儿子被一伙儿半大小子连拉带拽到外边去吃酒,如果二狗再去睡觉,就等于唱了个空城计。他要等儿子回来,让儿子和新娘一同向闹洞房的人道谢,然后插门睡觉,他才能回屋睡个安稳觉。极度疲劳的二狗在凳子上坐着打起了瞌睡,他又犯了一打瞌睡就做梦的老毛病,他梦见可怕的一幕突然在他家发生了,于是惊叫一声,猛地醒过来。 二狗梦见的是爹给他讲过的一个发生在本村的事件。本村一个叫大桩的青年,由本村媒婆保媒,与外乡一个闺女完了婚。女方是个跛脚,而大桩是个踮脚。媒婆为了挣一份彩礼,竟将双方的缺点都互相瞒过了。媒婆精明得很,为了日后不落埋怨,还安排了一次相亲。她说现在虽还不兴相亲,咱为了事情妥当就破例安排一次。她让女方的妹妹陪着闺女,让大桩的弟弟陪大桩,双方在一个胡同的两头,远远地打个招呼,这就算是相了亲。女方按媒人描绘的样子,一猜就认为大桩的弟弟是大桩;大桩这边按媒人描绘的样子,一猜也认为女方的妹妹就是要相的女人。于是双方都认为占了便宜,哪有不同意的道理。等到结婚这天,大桩将新娘的盖头一揭,看到新娘面目清秀也就放心了,随后就被一伙朋友拽出去喝喜酒了,可是新娘在慌乱中竟没有看清大桩的模样。 这一天闹洞房的人都走了,大桩竟醉在外边没能回家;一个叫二黄的光棍,竟冒充大桩来圆房。待到天将亮时大桩醒过酒来急忙往家赶,此时二黄把该办的事都办了,已经离开大桩家。新娘仍以为二黄真的是大桩,与大桩没说两句话就把二黄的勾当露出来了。大桩一怒之下,去找二黄算账,而新娘也满怀羞辱匆匆拾掇自己的衣裳,拎个小包袱回了娘家…… 二狗摸一摸眼睛,再拧一把自己的大腿,确实已经醒得很明白了,他知道刚才是在做梦,梦中的事情并没有发生在自己家里,这才长长地出了一口气,此刻,儿子已跌跌撞撞地赶回家来。他眼看着儿子进了洞房,看着儿子和新娘共同将闹洞房的人们送走,并听到洞房闩门的声音,才一跌一撞地回屋睡大觉去了。
乡村记忆 作者简介
刘家科,河北故城县人。1951年生,1982年大学毕业。 1970年开始文学创作,2002年加入中国作协,现任河北省作家协会副主席。主要著作有散文集(三部)、长篇报告文学(三部)、文学评论集(二部)、电影文学剧本(二部)。作品多次获奖。曾获冰心散文奖、河北省文艺振兴奖、全国五个一工程奖、鲁迅文学奖等。散文集《乡村记忆》获第四届鲁迅文学奖(2004-2006)全国优秀散文杂文奖。作品大多发表于《人民文学》《中国作家》《十月》《文艺报》《人民日报》等报刊,并多次由《新华文摘》《中华文学选刊》《散文选刊》《散文海外版》等刊物转载。
- >
二体千字文
二体千字文
¥21.6¥40.0 - >
史学评论
史学评论
¥13.4¥42.0 - >
名家带你读鲁迅:故事新编
名家带你读鲁迅:故事新编
¥13.0¥26.0 - >
企鹅口袋书系列·伟大的思想20:论自然选择(英汉双语)
企鹅口袋书系列·伟大的思想20:论自然选择(英汉双语)
¥9.7¥14.0 - >
罗庸西南联大授课录
罗庸西南联大授课录
¥13.8¥32.0 - >
姑妈的宝刀
姑妈的宝刀
¥9.0¥30.0 - >
【精装绘本】画给孩子的中国神话
【精装绘本】画给孩子的中国神话
¥17.6¥55.0 - >
巴金-再思录
巴金-再思录
¥14.7¥46.0