-
>
头颅记
-
>
食南之徒
-
>
外国文学名著名译丛书:漂亮朋友
-
>
(精)我们八月见
-
>
吴宓日记续编.第10册:1972-1974
-
>
故事会;刀客
-
>
刀锋
经年 版权信息
- ISBN:9787500879350
- 条形码:9787500879350 ; 978-7-5008-7935-0
- 装帧:一般胶版纸
- 册数:暂无
- 重量:暂无
- 所属分类:>
经年 本书特色
▲真正的生活是小说,现实的生活是衍生,或者没有衍生。理解生活并不难,就像理解1 1等于2,其实1 1可以等于2,也可以不等于2。 ▲写了一群“人味儿”很足的人。他们喜欢此时此刻,也焦虑此时此刻,偶尔幻想改变。对比顺势而为的成功者,他们表现出一种天真。 ▲人生过坏了,又怎么了?人生不得意须尽欢。如果条条大路通罗马,那,不想去罗马的人呢?
经年 内容简介
秋天的时候,牛莉发现自己怀孕了,过了35岁,医疗本被写上了“高龄产妇”的字样。一个崭新的生命是怎么回事?她还一无所知。牛莉开始了长达九个月的孕育。与此同时,在这个城市,还发生着另外一些事:文化人老金总想出人头地,总是碰见一个叫老钟的生意人。可是对老金来说,出人头地太难了!几十年如一日,他早已将自己主动或者被动地安置在生活的边缘,如一只疯狂钟摆的宿命,随时会被眼下的生活甩出去。也不能说对自己毫不满意,但更多时候仍然幻想改变。怀胎九月,小生命“哇”的一声,就像一台崭新的电脑开机了,活去吧!而老金对自己,是否依然拥有改变的能力?总说“人生得意须尽欢”,人生不得意呢?或,更须尽欢!过坏了,又怎么样呢?
经年 目录
001 | 秋 分
059 | 冬 至
133 | 春 分
经年 节选
秋 分 秋分之后,北半球的白天就比夜晚短了,这一天有一分为二的意思。空气很清冷,城市的行道上栽种了叫不上名字的树木,已经落叶了,像一些树木的骨架,地面上的碎屑被风驱赶转着圈。天气预报说南下的冷空气与逐渐衰减的暖湿气流相遇,今明两天将大规模降雨。路上堵车,牛莉调了一个频道。她喜欢在开车的时候听广播,就在刚刚广播里说:“中国人均预期寿命增加近一岁……”之后就是整点的天气预报了,正好下午五点。他们的晚饭约在六点,牛莉不知道增加近一岁到底是多少岁。她把安全带绑得很松,可以说是搭在身上,不会起到一丁点儿安全作用。这个城市太拥堵了,正是周五晚高峰,发生剐蹭的概率很大,需要用上安全带的重大事故为零。红灯停,她给老金发信息说:“估计我来早了,再拐两个路口就到了。”老金秒回:“我都到了。”后车喇叭直响。牛莉看见红灯已经变绿灯了。她从反光镜瞪了后面的SUV一眼,感觉正是这些没有耐心的人拉低了中国人均预期寿命。同时她也不明白什么叫预期寿命,要说预期,她觉得活三四十岁就差不多了。不过这是当年,如今,她想多活几十年,要是能活到一百岁就好了,我们这代人会赶上长生不老吗?她摸摸自己的小肚子。已经36岁了,孩子出生的时候,自己就37岁了。一个货真价实的高龄产妇。等孩子也长到37岁,她将74岁,如果届时还活着,她就是一个货真价实的老太太。又是一个红灯,在这个城市,或者说在这个星球上,如果遇见一个红灯,就会遇见第二个、第三个……永远别想翻身。她从反光镜看了一下,发现SUV还在后面。广播又在播新闻了:确保养老金按时足额发放……变绿灯,她踩油门,心想,这个新闻很有意思,如果人均预期寿命增加了,养老金的发放确实面临很大的挑战。她和老公每年都按时足额缴纳五险一金,因为两个人没有正经工作,所以要自己交。正经工作就是指单位交的那类,单位承担了大部分费用。有一年,王波没有交——王波便是牛莉的老公——两个人为此大吵一架,理由是,她觉得王波不爱自己,爱自己怎么能不缴五险一金?以后老了怎么办?我养你吗?大概这就是他们这类半路夫妻的困扰,在一起的时候已经三十出头,很容易就想到四十岁的事,然后就是五十知天命,运气好会活到六七十岁。牛莉想,两个人要是早点相识就好了,度过余生的时间就更多一些,尤其在她非常爱王波的一些时刻。她抬头看天上的云,很低,天气预报说有大规模降雨,也许下一秒就有,也许没有。想到王波,就正好收到王波发来的信息:“那你早点回家。”牛莉知道这句话在一些人看来是威胁,但她很喜欢,她恨不得现在就回家,王波通常会和她一起出门,今天不巧有事。如今吃饭已经不让她感觉快乐了,但也不想错过什么,怀孕之后辞职,整天无所事事,如果不出来吃饭、聚会,她感觉自己就更闲了。不是悠闲,是纯粹的闲。 拐了两个路口之后,她就到了。把车拐进大院的时候,她看见SUV也跟了进来,大院门口有一个警卫拦下了她的车,SUV也停下了。牛莉摇下车窗,警卫敬礼,牛莉说找钟总,警卫指示她前面左拐再右拐,之后还会有人继续指示。牛莉**次仔细看四周,这很不像平常和老金等人吃饭的地方,可以说是**次来,至于钟总,她并不知道是谁。 老金和她说找钟总才让进。四周是一座废弃的钢铁工厂,现在变成了钢铁工厂遗址公园,因为她看见一个牌子上写着八个大字“钢铁工厂遗址公园”,前面四个字和后面四个字别别扭扭地组合在一起。牛莉把安全带解开,大概是坐得太久的缘故,她感觉屁股下面有些发潮,于是,她轻轻挪了挪,左拐再右拐后,又有一个警卫指示她右拐再左拐,然后就到了。她看不出这里有可以吃饭的地方。到处都是停车场,没有车,SUV也跟了过来。牛莉熄火,打开内灯,在下眼皮上抹了一点定妆粉,她*近使用一款孕妇专用睫毛膏,通常一个小时就会晕妆,加一点定妆粉,可以持续两个小时,但她不敢多眨眼,越不想眨眼,就越想眨眼。她冲镜子眨了眨眼,如今是四个月的孕妇,她又对着镜子把自己的刘海儿弯出了一个可爱的弧度。当然,这一切都无济于事,大概几分钟之后就将恢复原样,但她多少想让自己显得可爱一点。一个36岁的女士还总想让自己可爱,真是老不正经,但除了可爱,牛莉没有第二样东西能拿得出手。这样想的时候,她又照了一下刘海儿,可爱的弧度已经没有了。下车前,牛莉又看了一眼手机,如今没有工作,她一天*多收到十条信息,无关紧要的微信群,她都退了,只留“老金群”和“家庭群”,“家庭群”的群名,不知道每个家庭是不是一样的,叫“欢乐之家嗨翻天”一类的名字,虽然她不知道有什么欢乐可言,牛莉的“家庭群”里有公公婆婆、公公的兄弟姐妹、婆婆的兄弟姐妹,这是王波的家人,还有牛莉的家人,加起来大概几十人,看着确实嗨翻天。婆婆喜欢每天在群里发一些“重要消息”,比如今天的消息是:多数日本人开始研究移民!为什么?文章的结尾是:为了亲人!朋友!还有我们同胞的健康,请分享到你的空间里,大家会感谢你的!虽然牛莉也不知道发生了什么,但光看结尾就觉得非常严重,可以说,光看结尾的感叹号,就觉得非常严重。甚至可以说她什么都没看懂,只看懂了一堆感叹号。 老金是她的饭局搭档,也可以说她是老金的饭局搭档。老金有一个吃饭群,群里有二三十个人,有两三个人是“常委”,只要有饭局,“常委”就去,从不挑三拣四,好像“常委”根本没有家可以回一样。“老金群”里还有更多人,她只偶尔见过一两次,说完全不认识也不过分。有的人喜欢在群里说话,在饭桌上很难见到,大概受制于酒量;有的人天天在饭桌上大醉,偶尔有事的时候,喜欢在群里发一个笑脸,看上去非常佛系;还有一小撮人喜欢在群里聊隐私。刚刚有两个人在聊今天的晚饭吃什么,从下午直到晚上,都没有结果,但是把北京市里他们吃过的饭馆,或者用他们的话说,把“下过的饭馆”逐一盘点了一遍。牛莉不知道为什么是“下过”,而不是“吃过”。她有时候想退群,却又不好意思退,只能说聊胜于无,有时候也看看大家说什么,这让她更感觉尽管可以忍受或者说享受和大家吃饭,但除此之外,多数人或者说一些人生活中的多数时间都这么愚蠢,当然也包括她自己,好在她并不说话。或者说,男的愚蠢,女的笨。没错。她感觉自己总结得不错,男的愚蠢,女的笨。比如,有一位女士每天都在群里发一些自己的照片,然后配上一句话。比如,发一张自己在书桌前读书的照片,然后说必须节约时间,因为成本很高。这张照片和这句话向牛莉证明了这就是笨,但想到肚子里的孩子,她又觉得不能太狂。于是她打开那位女士的微信朋友圈,在对应的消息下面点了一个赞。 锁车之后,牛莉发现SUV车的人也在看手机,天黑得早,只有手机的光透出来,她和老金说估计自己来早了,看来并不早。因为她内心一点也不想来早。来早干吗呢?说什么呢?不喝酒更不知道说什么。或者说不喝酒之后说的每句话都算数。她已经四个月滴酒不沾。沾一滴也没问题,但沾一滴和滴酒不沾又有什么区别?她并不感觉痛苦,可以说,喝酒的快乐,在清醒的她看来都变成了喝酒的快乐傻瓜。 对比SUV,自己的小轿车就像坐在地上的残疾人。她裹了裹衣服,尤其抻了抻肚子的位置,如果她不说,没人看得出来她怀孕了。但也只是从正面看不出来,她用手搂住自己的腰,捏到一把肥肉。她是**次怀孕,不知道几个月肚子才能鼓起来,她想让肚子快点鼓起来,有一种自己和某个人生活美满、如今开花结果的意思。她快步按照指示牌朝饭馆走去,或许不能再叫饭馆,如今的高档会所都很隐秘,不是在大学食堂,就是在工厂食堂,她想,今天一定不是老金请客,老金可能只负责叫人。就在这个时候,一阵凉风刮来,雨还没有落下来,或者落在了这个城市的其他地方,这个城市太大了,东边不亮西边亮。她想起儿时背的一首歌谣:秋分夜,一夜冷一夜。她看看时间,已经六点过一会儿,她不知道今天的饭局都有谁,但不敢问,因为老金*烦别人问这个。他通常会说:“没谁,有你姑妈!”老金也不是全无优点,他吃饭从不迟到,也可能是他下午就想去吃饭了,因为太闲。牛莉总是迟到,大家都已经习惯了。因为曾经的牛莉迟到就自罚三杯或六杯,九杯也有过。她就像一篇小说里的主人公一样:新官上任**天,和所有人喝了90杯酒,当场喝死了,举行了隆重的葬礼,也算因公殉职。这篇小说的名字她忘记了,她就记住了90杯酒,她想,这不是艺术的夸张,肯定是山外有山、人外有人。牛莉和老金一件正事都没有谈过,她喜欢和老金喝酒,但不想谈正事,因为对于老金的正事,她多少有点看不上。但是今天的场合,她感觉多少要有点正事吧。 进去的时候,李杨正在说话,房间四周是灰色的墙壁,没有任何图案,贴着一幅字,写得龙飞凤舞,牛莉看不出来是什么字,大概写的正是“龙飞凤舞”四个字本身吧。墙壁是椭圆形的,看上去像一个欧洲中世纪拱门,中西结合。她听李杨的话很模糊,好像在说佛教教人智慧、看清真相,看不清真相就是蒙昧,之后又补充了一句:“眼睛被糊住了。”牛莉坐在李杨旁边,他们很熟。还有老金、午哥,她都熟。有一个陌生面孔,一定就是钟总。牛莉轻声喊了老金一声,见他没反应,她又喊了一声,音量略大,老金说:“坐。”钟总看了牛莉一眼,没有再看第二眼。服务员从牛莉座位旁边上了一盘上海青汤饭,这个饭馆五湖四海的菜都有,她看了桌面,还有基辅奶油汤。李杨盛了一碗青汤饭,小声说:“做得不正宗,没用猪油。” 其他人继续推杯换盏,因为他们上周见过,而且知道牛莉怀孕,没有人在意她,反正她也不喝酒,可以说是酒桌上的一个废物。 有一位姓蔡的美食家说,人间美味就是一碗热米饭、一勺冷猪油,猪油在米饭上融化,再加一点葱花酱油,搅拌搅拌,能吃两大碗。
经年 作者简介
于一爽,作家,人民文学中篇小说奖、十月青年作家奖获得者。已出版作品:小说集《一切坚固的都烟消云散》《火不是我点的》《生活别爆炸》《船在海上》,随笔集《云像没有犄角和尾巴瘸了腿的长颈鹿》等。现为上海三联书店(北京项目)品牌总监。
- >
李白与唐代文化
李白与唐代文化
¥9.5¥29.8 - >
名家带你读鲁迅:故事新编
名家带你读鲁迅:故事新编
¥13.0¥26.0 - >
伯纳黛特,你要去哪(2021新版)
伯纳黛特,你要去哪(2021新版)
¥31.9¥49.8 - >
回忆爱玛侬
回忆爱玛侬
¥10.5¥32.8 - >
小考拉的故事-套装共3册
小考拉的故事-套装共3册
¥35.4¥68.0 - >
史学评论
史学评论
¥29.4¥42.0 - >
人文阅读与收藏·良友文学丛书:一天的工作
人文阅读与收藏·良友文学丛书:一天的工作
¥15.1¥45.8 - >
月亮与六便士
月亮与六便士
¥13.4¥42.0